Valenia Gil

1997, de pie, con un pantalón vaquero de aquellos anchos, rectos, de cintura alta, que atravesábamos con un cinturón de aquellos con hebilla algo rockabilly. Camisa tejana oscura, abierta, sin abrochar y debajo una camiseta blanca con un dibujo tipo cómic y las letras de New York City sobre la ilustración. Su pelo liso, negro, a media melena, cae a los costados de su cara. El flequillo está domesticado y parece no entorpecerle nunca la mirada. Su forma de estar en el escenario transmite una gran timidez, un gran interrogante personificado, que parece preguntarse ¿y yo qué hago aquí?. Apenas mueve un poco las piernas, flexionando levemente las rodillas. No existe en su expresión corporal ningún atisbo de exaltación emotiva, esa euforia que se observa en la mayoría de cantantes sobre un escenario. Y cuando canta, cierra los ojos. Apaga su particular platea, los palcos y las gradas más altas, que casi con devoción, lo miran.  Él no nació para interactuar con el público. Nació para can...

No sé qué va a pasar.  Se presentan dos escenarios posibles. Uno de ellos da mucho miedo, el otro es un canto a la vida que insufla motivos para continuar. Mi madre anda sin pilas, sin fuerza, con apatía, sin ganas. Lleva días diciendo que se siente cansada, aunque haya dormido.  Como si lo que duerme no le hiciera provecho, como si lo que comiera solo le engordara y la energía si eso, para otros tiempos. Busco en internet, a ver si eso de la fatiga puede venir de una incipiente depresión. Y si, es uno de los síntomas. Hoy a las 13:15h le toca oncóloga a mi padre y la escena serán dos septuagenarios sentados frente a una doctora, mesa y papeles mediante, que escucharán angustiados, el resultado. Si es positivo y “Tomás, han salido bien, no tienes nada”, a mi madre, le comenzarán a brotar, de nuevo, alas en los pies, para seguir caminando en esto llamado vida. Mi padre, respirará aliviado, aunque no se le notará ningún cambio visible en su estable manera de vivir la vida, venga...

Quiero volver a comprarme todos sus discos en vinilo. Volver a tener frente a mi una aguja, que dando vueltas, reproduzca mi adolescencia y mi juventud, como en una suerte de sortilegio, sin que medien ratoncitos, ni carrozas. Quiero volver a cerrar los ojos y sentir mi pecho oprimido por la emoción de cantar aquellas canciones de ayer y siempre. Melodías que se le quedan a una como neurotransmisores que desplazan el lugar y el espacio sin que Elon Musk tenga ni puta idea de qué significa viajar de verdad. Quiero desempolvar mi antiguo armario, ese que anda muy cerca de la amígdala, allá donde nuestro cerebro más primario mantiene las riendas de nuestras emociones. Y verme de pronto en aquel primer coche que fue terapia, amigo, plato de ducha y cápsula de crecimiento. Ventanas manuales bajadas y cintas de casete rotuladas, sin caja, orden ni concierto. Acercarme a aquellos festivales de rock y afianzar mi memoria y orgullo por sentirme construida por pedacitos de canciones que los Urqu...

Mis padres se están haciendo cada vez más mayores, aproximándose a ese abismo de cifras en los que todos sabemos que esa que nos llega a todos, anda apuntando, cada vez, con más puntería.  Mi madre siente cada vez más la vejez de su cuerpo y le cabrea sobre manera, le deprime, le hace mirar hacia atrás con una gigantesca nostalgia anudada al pelo y yo me siento ínfima, insignificante, transparente, inútil, insípida (si es que alguien tuviera que comerme) y un sinfín de adjetivos chungos, de esos que tiran de la autoestima hacia el suburbano que habita nuestra piel.  Porque no consigo inventar lugares en los que pudiera recuperar esas ganas, esa ilusión, esa aceptación de las etapas de la vida.  No consigo suplantar identidades de gente infinita mente más sociable que la acompañaba en sus Pascuas con aquellas alubias que hacía su madre, sus San Antonio con aquel fuego en la estufa de leña y padres, hermanos, sobrinos, tíos y medio pueblo subiendo y bajando por las escalera...

Un micelio o una hifa se me ha quedado enganchado en uno de mis tobillos y anoche, al darme cuenta del estropicio caí al suelo sin remedio. Cuando suspendí el perfil de Valenia sin cerrarlo definitivamente porque quería tiempo para recopilar todos mis escritos, decidí comprarme dos libretas súper bonitas para volver como en mis tiempos mozos a la escritura a boli y papel.  Me di cuenta de que al escribir sobre el papel no conseguía imprimir el mismo tono de Valenia y de manera, casi instintiva me volvía a salir hablarle a un diario, exactamente igual que la decena de antiguos que dormitan entre cajones y trastero. De modo que, sobre noviembre decidí probar eso de un blog para escribir sobre un teclado y esperar que de nuevo, apareciera Valenia y me saciara esa parte impulsiva de protesta, reflexión o nostalgia. Copie varios posts del año 2019, pues reflejaban bien la naturaleza de Valenia y comencé a escribir algunos mas cuando la necesidad apretaba mi pecho y necesitaba aporrear u...

Que hoy he soñado, en otra vida, en otro mundo. Leo un artículo que versa sobre cómo van cambiando nuestros gustos, nuestro sistema de creencias, que a su vez conforman nuestra identidad, a lo largo de los años. Y se me ocurre hacer una pequeña lista de cosas que recuerdo que me gustaba hacer de joven y cosas que me gustan hacer actualmente. De pronto se dibuja una lista de aficiones que ya desaparecieron y otras que se han mantenido a lo largo de los años y también una bienvenida a gustos nuevos que en mi juventud no asomaron por mi corteza prefrontal o por donde tuvieran que asomar para que la Miriam de aquellos años diera pasos en una dirección u otra. Mientras estaba haciendo memoria y tratando de recordarme, andaba escuchando a Los Secretos (gusto que compartimos la Miriam de 20 y la de 48) y en la voz de Urquijo, de pronto me chivó una de mis aficiones que, por intensa y enrevesada tal vez no hubiera sabido enumerar, "Perseguir sueños rotos".  Recordé de pronto, cómo me...