Valenia Gil

Tengo un agujero en el centro del pecho, redondo y hueco como el que queda en un dibujo animado tras la bala disparada por otro dibujo imaginario. Tengo un agujero en el centro del pecho, con desgarros y sangre coagulada en una carne rosada e incréndula que no entiende cómo ha podido herirse así.  Me gritaba llorando, con una amargura y un dolor profundo e inexorable, que su infancia había sido una mierda, que 22 días de un mes de abril cuando habitaba los 11 años, lloró en cada uno de los 22 y lo apuntó en una pizarra escondida, con una rayita de rotulador, verticales y seguidas, cual cómputo macabro de los días que alguien podría llevar dentro de su celda. Intenté ser buena madre, darle una infancia lo más feliz posible, pero él apuntó esas 22 rayitas rojas y aunque hayan existido 22.222 rayitas más de felicidad en verdes, lilas y amarillos, solo recuerda y tiene bien enmarcadas esas 22 rayitas rojas, símbolo de mi fracaso como madre, de mi imposibilidad de hacer de dos personita...

Dan las seis sintonizo a los Stones, recuerdos del pelo largo. Viejos blues, queridísimo Eric Burdon…. Anoche, después de aquel episodio en el que se me cayeron vendas, pasamontañas, cegueras naturales y un sin fin de mentiras más que mi cerebro se había inventado, lo volví a ver. Suerte que iba con mi chico y que este, sin saber nada de nada y de forma absolutamente instintiva pasó su brazo por mi cintura y me acercó a él, sintiéndome de ese modo parapetada ante el miedo que percutía mi corazón acelerado al saberlo a tan sólo unos pasos de mi. Que me quería muerta me dijo.  Que ojalá me muriese. Jamás alguien me había deseado la muerte, menos por mostrar un interés o nostalgia hacia su recuerdo que, claro está, andaba del todo idealizado y tremendamente equivocado. Nos mantuvimos a pocos pasos unos 5 minutos que en mi estómago parecieron eternos. Y cuando mi chico me dijo que fuéramos hacía la otra parte del recinto de pronto sentí el alivio de un pantano cuando abre su presa....